晨雾未散时，老茶馆的铜壶已吐出第一缕白汽。我踩着梧桐落叶走进店门，掌柜老张正往紫砂壶里添第三遍水，茶汤在晨光里泛着琥珀色的涟漪。邻桌穿藏青布衫的老人举着放大镜读报，报纸油墨香混着芝麻烧饼的焦香，在空气里织成温暖的网。
菜市场西角的修鞋摊前，王师傅戴着老花镜穿针引线。他总说"秋天的鞋要纳三层底"，可今天却破例给穿校服的男孩补了运动鞋——那孩子蹲在摊位前写作业，笔尖在演算纸上沙沙作响，像极了三十年前在巷口补课的我。
社区图书馆的阳光房里，穿米色毛衣的馆员正在整理绘本。她总在《小王子》扉页夹朵干花，今天却是片银杏叶，叶脉上用钢笔写着"借阅期延长至霜降"。窗外的桂花忽然飘进来，落在正在翻书的老人肩头，他摘下眼镜擦拭时，我看见他瞳孔里跃动的金色光斑。
傍晚的公交站台，穿红鞋的小女孩追着气球跑过斑马线。卖糖炒栗子的老汉舀起一勺滚烫的砂粒，栗子壳裂开的"噼啪"声惊飞了电线杆上的麻雀。我攥着还热乎的纸袋，忽然想起母亲说过"秋天的栗子要趁热剥"，可此刻掌心的温度，分明比记忆里更暖些。
夜归时经过24小时便利店，自动门开合的瞬间，暖黄灯光里浮着细小的尘埃。穿制服的店员正在补货，货架上新到的柚子茶贴着"买一送一"的标签。我拿起两瓶时，她忽然说："先生，您上周买的雨伞忘在收银台了"，语气像在说一件再平常不过的事。
此刻望着书桌上那把天蓝色折叠伞，伞骨间还夹着片未干的银杏叶。忽然明白所谓人间烟火，不过是茶馆里第三壶的茶香，是修鞋摊前沙沙的笔声，是图书馆里那片会写字的银杏，是便利店员记得你落下的雨伞。这些细碎的光，正在我们平凡的日子里，酿成最醇厚的秋。
发表评论